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“Si la justicia no hace memoria, la memoria debe hacer justicia”,
J J
Ana Blandiana

En el marco del conflicto armado colombiano la violencia sexual ha sido una de las armas
mas utilizadas por todos los actores del conflicto, generalmente, pero no solo, contra las
mujeres. Este hecho victimizante erosiona el tejido social de las comunidades, represen-
tado casi siempre en la mujer como bastién del hogar, de la sociedad y heredera de las
tradiciones y del territorio.

La violencia sexual es un crimen que representa de forma palpable la cultura patriarcal
en Colombia; la posesion del cuerpo del otro es una forma de dominacién que busca
infundir terror, no sé6lo en la victima directa, sino también en la comunidad a la que ésta
pertenece. Este tipo de violencia deja marcas indelebles en el cuerpo y en la psiquis de las
victimas. Algunas de las mds frecuentes son el rechazo hacia su propio cuerpo, el odio o
la desconfianza hacia los desconocidos y la profunda desazén de verse sucia y mancillada
para los demds.

Las terapias grupales con ayuda psicosocial son parte del proceso que un grupo de muje-
res victimas de violencia sexual en ¢l Valle del Cauca estdn transitando. Es un trabajo
lento que busca liberar a las victimas de la culpa, la vergiienza y el odio que sienten hacia
si mismas por lo que padecieron. La autoafirmacién de sus capacidades y la esperanza en
un futuro mejor son anhelos de muchas de ellas que no dejan, sin embargo, de buscar
justicia y de difundir sus verdades como forma de reparacién simbélica a sus identidades
Yy SuS cuerpos.

Esta iniciativa, Relatos de dignidad, apunta hacia esa direccion: la de contribuir a que se
conozcan las verdades silenciadas de las victimas, previniendo la repeticion de los hechos
victimizantes. También, pretende contribuir a la busqueda de justicia y a que mas muje-
res y hombres que han sufrido en su ser los vejamenes de la violencia, puedan sanarse
contando sus verdades y compartiendo con quienes ya lo han hecho.

Juan Carlos Escobar R.
Director Museo de memgri




Soy bogotana; vine al Valle con muchas expectativas: queria bailar
y ser artista. Sin embargo, la vida hoy es diferente para muchas de
nosotras. Aqui se esfumaron mis sueiios. De ser una citadina tuve
que habituarme a la vida en el campo, un trabajo nada fécil, pero
admirable y valioso para la sociedad.

Como muchas, siento que he tenido que sacrificar gran parte de la
vida por mi familia, por mi esposo. La guerra la veia por television
y nunca crei vivirla en carne propia. Ser victima de violencia
sexual no se lo deseo a nadie. Cuando todo esto pasé, intenté suici-
darme; incluso ahora es dificil describir la suciedad y la vergiienza
que se siente ser abusada. Estuve a punto de morirme. Senti el re-
chazo de quienes esperaba mas apoyo.

Esta publicacion se la quiero dedicar a mi hermana y a mi madre.
Mi madre muri6 en el afio 201 1 y no pude hacerle el duelo que me-
recia porque estaba lejos y con miles de compromisos. A ella qui-
siera decirle que me perdone y que la amo mucho.

Compartir con un grupo de hombres y mujeres que han sufrido la
violencia sexual me ha servido para salir de la soledad, del limbo
en el que me encontraba. Mi sueiio es lograr algo para las victimas,
que las repare y reconforte. Quiero sentirme ttil en la vida y quiero

volver a vivir.

Adelaida Malagén Doza






Posa

Naci6 en Buga hace varios afios, aunque se crié en un mu-
nicipio en el sur del Cauca. Tuvo que sufrir la muerte de su
hijo a manos de grupos armados. Este hecho, y muchas in-
justicias mds que presencio desde pequeiia, la impulsaron
a defender las causas sociales de las mujeres desampara-
das por el Estado, victimas de la violencia de las armas y de
los hombres.

Luego de las masacres durante los afios ochenta y noventa
contra la Unién Patriética (UP), Rosa conformé grupos de
mujeres a quienes socorria y para quienes buscaban ayuda
psicosocial, econémica o de vivienda. Esta labor por poco
le cuesta la vida, pero ni las amenazas ni la violencia que
sobre ella han ejercido los violentos lograron acallarla.

Su mayor deseo es ver a las mujeres empoderadas, em-
prendedoras y dueinas de sus derechos. Rosa afirma con
conviccion que las mujeres juntas son capaces de muchas
cosas, sobre todo de construir un pais en paz que pueda
dejar atras todo el dolor que conlleva la guerra.



Azucena estuvo buscando durante dias a su esposo muerto en
una finca de El Brillante, corregimiento del municipio de
Tulud. No descansé hasta encontrarlo y darle cristiana sepul-
tura. Pero la guerra tenia otras pruebas para ella. Su valentia
la llev6 a enfrentar las amenazas de los victimarios que la vio-
lentaron durante varios dias en su casa, aun sabiendo que
habia cuatro nifios muy pequeiios a su cuidado, testigos
mudos de la barbarie.

El esposo de Azucena era inocente; no se trataba de ningin co-
laborador de grupos armados, como se quiso hacer creer. Su
muerte fue un error mas de esta guerra, como todos. Ella siem-
pre lo supo, pero queria escucharlo de los labios del lider de
los victimarios. Quiso saber por qué la muerte y la violencia
hacia los cuerpos y las almas de las victimas. Buscar esa res-
puesta, como tantas otras y ver el arrepentimiento del criminal
le removié hondos dolores, con los que duerme y de los que a
veces se libera, pero en los que otras tantas veces recae. Enton-
ces viene la crisis, esa sensacion de suciedad que la acompaiia
en los peores momentos.



Hoy, Azucena, afirma sentirse mejor. Las terapias le ha
pero también poder hablar con otras mujeres, compartir
conocer historias como la suya. Mds o menos graves, pero todas con
heridas profundas a las que tratan de sobrevivir, para volver a vivir.
Juntas son mas fuertes y con su compaiiia, Azucena se siente mas
fuerte.

Volver a encontrar el amor también la ha llenado de esperanzas. Una
nueva pareja, después de tanto tiempo, que comprende su soledad,
sus complejos y sus temores ha sido una bendicién. Como también
han sido una bendicion sus hijos, por los que no deja de preocupar-
se.

La atormenta la tristeza de los cuatro hijos con los que se desplazé.
No debieron presenciar los horrores de la guerra ni en su cuerpo ni en
su espiritu. Si alguna vez superan el rencor, la depresion, las ganas
de no vivir y el rechazo, ella podra seguir floreciendo, escapando de
sus miedos.

A azucena le gusta dar testimonio sobre su vida. Se convirtié en una
vocera de la sanacion emocional para las mujeres que atin no han
tomado la decision de hablar, de curarse, de perdonarse y buscar
ayuda. Ella ya comenzd, sabe que el camino es largo, pero también
que ¢l primer paso ya lo dio.

Atn siente temores: salir de noche, ver personas extraiias, sentir que
la persiguen. Ha rodado por muchas partes, escapando de la muerte
o de los violentos. Sus hijos, no obstante, son el estimulo que la im-
pulsan, su razén de ser y a quienes nunca ha abandonado. Quiere
continuar curdndose. Ahora puede hablar a otras personas de su
pasado y los sufrimientos que vivi6. Ante todo, quiere que haya pazy
reconciliaciéon, aunque sabe que es muy dificil. Para lograrlo hay que
dejar de odiary criar a los hijos con mucho amor, como ella lo hizo.
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Parece una sombra huidiza. Atn conserva atisbos de una gran
belleza, esa misma que le llamé tanto la atencién a su esposo
asesinado, pero también, a un comandante insurrecto y a tantos
otros pretendientes, incluso a sus victimarios. Jazmin vive con
fobias, paranoias y fantasmas que la acechan.

Habla, habla mucho, pero solo con pocas personas en las que
confia. Eslar en un grupo de mujeres que vivieron los horrores
de la guerra como ella, le ha quitado una mordaza de su boca.
Ahora, desea que la escuchen, pues, aunque guardé silencio
muchos aiios, cree que ya no liene nada que perder. Comparte
con los otros su verdad y quiere justicia por todo lo que tuvo que
padecer.

Su vida parece una telenovela, da para un guion completo. Sus
traumas, dice, vienen casi del momento en que naci6. La suerte
la llevé a viajar por medio mundo para después enamorarse de
un paisa brillante por el que cambio6 Tokio por el Putumayo, el
mar por la selva y una finca hermosa donde fue feliz. Pero la
guerra arras6 con Llodo, la despojé de Lodo.




Ella y su esposo llegaron a tener muchas cosas. No les [3lt6 nada,
pero al cabo de poco liempo lodo se esfumé. Aunque la amenaza-
ron, la violentaron y le robaron casi todas sus propiedades, se
alerré a su hijoy a lo poco que le quedaba. Seis afios después de la
muerte de su esposo la barbarie volvié, peor que antes, y la que-
branté en lo mds hondo de su ser. Tuvo que soporlar la ignominia
de un secuestro: varios dias de Lerror en las manos de sus caplores
creyendo que la vida se le iba en cada momento. Mordia cerillas
para conlar los dias que pasaba secuestrada: dieciocho cerillas
alcanz6 a morder por cada noche; dias sin [in y sin la gracia de
Dios. Después de ser liberada nada le importaba, solo que su hijo
estuviera bien.

Cuando quiso declarar ante la justicia todos los hechos que vivio,
en el afio 2011, la funcionaria que la atendia le indicé que dijera
algo corlo porque a nadie le iba a importar lo sucedido. Pero ella
cree que su hisloria si vale; eso lo aprendi6 con los aiios, cuando
descubrié que abrirse a otros, compartir sus desdichas y declarar
lo que antes no se habia atrevido a decir, tenia un poder sanador.
Sobre todo, cuando pudo hablar sin que el llanto la callara.

Estuvo tranquila un tiempo, pero las amenazas han vuelto a su
vida, y con ellas los temores. No quiere seguir escondiéndose, pero
no confia en casi nadie y no habla con mucha gente tampoco. Solo
quiere seguir luchando para que le devuelvan algo de lo que le
quilaron, su dignidad, asi sea de forma simbdlica, en forma de
tranquilidad y de ausencia de necesidades.
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Hetbensia

Sus facciones y su voz son fuertes; Hortensia parece una mujer
templada y hasta malgeniada. Sin duda lo es, pero también tiene
mucha dulzura para dar y una gran sensibilidad.

Hortensia nacié en Roldanillo. Desde pequena guerreo la vida,
sin descanso, trabajando aqui y alld con su hermano, para
ayudar a la economia de su casa. Dejo de estudiar y, cuando con-
sider6 necesario, se fue a probar suerte a otra parte. Su hermano
no pudo aguantar la ausencia y se fue con el rio.

Nunca le ha temido a nada. Siendo atin muy joven empezé a
tener sus hijos: dos nifias que por suerte no estaban el dia que
llegaron a la finca donde vivia, en El Dovio, buscando a su
esposo. Los tipos esos la querian matar, pero antes, cree, que-
rian gozar con su sufrimiento. Después de hacer lo que quisie-
ron con su cuerpo, los victimarios intentaron matarla hiriéndola
en varias partes. Como pudo, se arrastré hasta la carretera en
busca de ayuda. Por eso los médicos la apodaron “la milagrosa”,
por revivir entre los muertos y porque varios anos después dio a
luz a una nifia, siendo mayor de 40 afios y estando operada de los
ovarios.

Los hechos dolorosos, como a todos, la transformaron. Cuando
se recupero a punta de fuerza de voluntad, se volvié una mujer
con resentimiento, amargura y odio hacia los demds, pero, sobre
todo, hacia si misma. Tuvo problemas con su familia, con sus
hijas y su mama. La tristeza la fue consumiendo
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De Cali lleg6 a San Pedro, sin nada en las maletas, a empezar
desde cero, a trabajar en lo que saliera; a pedir ayuda, incluso,
pero con orgullo, con la cabeza en alto, sin sumisién ni cle-
mencia. Alli conocié a alguien que la volvi6 ailusionar y de esa
ilusién naci6 su altima hija, todo un milagro de Dios. Volver a
ser mamd le devolvi6 de a poco la ternura y la sensibilidad que
habia tenido maniatada tantos aiios. La volvi6 a reconciliar
consigo misma.

A sus hijas les dice que deben luchar, como ella lo ha hecho
toda su vida. También, les pide que no dejen de soiiar, pues
ella, aunque ha sobrevivido y vivido a contracorriente, con-
serva la esperanza de montar el negocio que tanto quiere. Asi
mismo, lucha por encontrar la paz con su pareja y por ver a
sus hijas felices, a pesar de los problemas que la vida pone en
el camino.

Cuando Hortensia sonrie su rostro cambia por completo. Du-
rante el ultimo afio ha reido mas y en ello ha sido fundamental
el apoyo psicosocial que recibe y los exdmenes e intervencio-
nes médicas que le estdn realizando. Su cuerpo atin estd en-
fermo, pero quiere recuperarse, dejar atras las dolencias y los
problemas fisicos y mentales, para darse otra oportunidad.
No quiere que la amenacen porque merece vivir, ha luchado
toda su vida y todavia siente que no es tiempo de descansar.







No sé quién la sostuvo, no estuve para
alzarla

no sé quién calmé su llanto ni su sangre
mis manos dormian lejos.

No sé qué rdlaga paso por su memoria
mientras entraba el puiial

no sé a cual oracion se aferré

cuando desgarraban su vagina,

Mi cuerpo estaba ileso y abrigado.

No sé cuantas cicatrices se cerra-
ron sobre su alma
y dejaron adentro los atisbos del

amor,
Solo puedo oir su silencio
hondo, como un mar antiguo
un oleaje de sal y de gritos.

No sé cual fue la luz que le cubrié
la cara cuando la enconlraron

no sé cOmo se veian sus pies
después de un siglo de oscuridad
no sé cudl fue su primera palabra
después de la verguenza.,



No sé como pedirle perdén por la
hermosa vida que he tenido,
lejos de ella y de su espanto.

Nos sé como hilas las palabras
para que sepa que comprendo todo
aunque no haya vivido nada.

No sé cémo invilarla a mi casa,

no conozco su nombre, ni el color de
su pais.

Sélo quiero acunarla y cubrir con mi
boca cada herida latente,

Hacerle saber que soy su madre, su
hermana, su amante, su hija

Hacerle saber que de este lado no hay
un bando enemigo

que nadie va a saquearla,

que nadie pasara por encima de su
belleza,

que nadie quemara su cuerpo ni sus
0jos.

Soélo quiero que comprenda que puedo
envolver

todo el amor que me contiene

y entregarselo tibio para su pecho
hueco.

No sé como decirle que no esta sola.

Algyandia Louna




Magrelia

Magnolia parece una hormiguita. De corta estatura, pero de
gran coraje, siempre echada pa’lante. Toda su vida ha disfru-
tado trabajar, buscar el sustento, no quedarse quieta ni tam-
poco sola. Se mueve de un lado para otro; salta de la casa de un
hijo a la de un sobrino y luego a la de otro hijo, de una ciudad a
otra; a todos les trabaja, les ayuda. Si su cuerpo no tuviera las
secuelas que le han producido la violencia y la maldad de unos
hombres, ni las inclemencias del sol de Buenaventura y del
campo, estaria de nuevo vendiendo mercancia en la calle, o
asando arepas desde las cinco de la maiiana. Trabajar ha sido
su destino desde muy niiia. Lo hace porque no quiere quedarse
paralizada, encerrada, con la responsabilidad de otros a cues-
tas, con miedo a la noche y a los extraiios.

La familia de Magnolia deambulé por varias fincas entre
Ceilan y Fenicia, en el Valle del Cauca. Sus padres no le quisie-
ron dar estudio porque tenia que dedicarse, junto a su herma-
na, a las labores del hogar y del campo. Ademas, la trataban
mal, recuerda. Fue por eso que a los trece afos se asomaba, a
escondidas, por la ventana de su casa, viendo cudl seria el pre-
tendiente con el que se casariay asi poder huir.



Lo encontré pronto y con ¢l tuvo cinco hijos. Regresé al campo, a una tie-
rrita que su pareja consiguié por La Mina, corregimiento de San Rafael,
en Tulud; alli cultivaban café y frutales. Siendo atin una joven de 25 afios
tuvo que vivir los suplicios de la violencia: hombres encapuchados la
amenazaron, la violentaron cuando recogia calé y le dejaron marcas im-
borrables en sus manos para que no los olvidara.

Ella guard¢ silencio; "fue un accidente” dijo y olvidé por completo que
su cuerpo también podia sentir placer, ademds de dolor. Se desplaza-
ron. El destino se ensaiié contra ella, como si Dios a veces se olvidara de
sus hijos. Tiempo después trabajé en Buenaventura, vendia frutas y ver-
duras en una carreta; una noche, mientras esperaba en una esquina la
parada del bus, unas personas oscuras la raptaron; lo demas es parte de
la pesadilla.

Pocos aiios después repitié de nuevo el horror en una calle de Buga. La
misma maldad en los ojos de los hombres; las armas en sus manos; la
noche puesta; la hermana que la dejé sola, un instante, esperando mien-
tras volvia...

Para Magnolia su vida ha sido un ciclo que no para. Un eterno retorno en
el que lo mejor ha sido el amor de su familia, pero en el que lo peor regre-
sa en dosis iguales cada cierto tiempo. Ya no quiere que vuelva lo segun-
do. Ha sufrido bastante sin tener culpa alguna, solo por ser mujer, por
tener un cuerpo fragil y bello, por ser inocente. Quiere ser feliz, dedicar-
se a disfrutar del amor de sus hijos y nietos, a quienes siempre ha criado
con alecto y ha ensefiado a ser independientes. Ya esta perdiendo la ver-
giienza de hablar, sigue trabajando consigo misma, sin descanso.
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Margarita

A Margarita se le quiebra la voz cuando reconoce todas las ne-
cesidades por las que tuvo que pasar para alimentar a sus
hijos: hijos producto del amor por un hombre desaparecido.
La necesidad y la carencia continua vinieron del desplaza-
miento y el despojo al que fue sometida por grupos armados.
Su voz apenas estd volviendo a pronunciarse luego de mucho
tiempo de silencio.

Tuvo que vivir arrimada con sus cuatro hijos en casa de su
madre, junto a otra hermana también desplazada y con hijos;
para sobrevivir trabajé en casas de familia; solia caminar dia-
riamente desde La Cruz hasta La Quinta, dos barrios distantes
en el municipio de Tulud, para ahorrarse la plata del bus; y
solia también recoger la comida que quedaba en la cocina de
sus patrones para llevdrsela a sus hijos. Se lamenta de su des-
dicha, pero afirma que gracias a todo lo que hizo por ellos, no
les falté el sustento. Los hijos menores terminaron sus estu-
dios, las mayores consiguieron marido pronto para huirle a la
pobreza.

Nacié en el campo. Tenian muchas necesidades en su familia y
para resolverlas tuvo que trabajar desde nifia ayudando a sus
padres. Pero algunos hombres se aprovecharon de la inocencia
y del temor que infunden con la fuerza y las amenazas.
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Siguié viviendo en el campo, incluso cuando se unié a su pareja.
Para ese entonces se habian trasladado a la vereda Quebrada-
grande, donde nacieron sus cuatro hijos. A Margarita los hom-
bres armados que pasaban por su casa, y que mandaban sobre
todos, le propusieron que se fuera con ellos, que a sus hijos no les
faltaria nada en el monte. Pero el comandante abusaba de ella
cuando no estaba su marido y Margarita no quiso que sus hijas
vivieran el tormento de estar con alguien contra su voluntad.

A su pareja se lo llevaron una noche; lo acusaron de informante
del ejército y desapareci6. Dias después Margarita fue notificada.
Una nota bajo la puerta de su casa le indic6 que tenia que irse o
sus hijas serian reclutadas. Se marché a vivir en Tulud, donde
sintio de nuevo la humillacién que trae la pobreza, pero sus hijos
le dieron la fuerza necesaria para salir adelante. Hoy todos viven
agradecidos con ella, han entendido que sin su valor y su entrega
no serian quienes son.

A sus hijos atn les falta saber toda la verdad, pero Margarita dice
que algian dia se armara de valor para contarles todo lo que la
guerra ha dejado en su alma. Por lo menos ya habla, ya rie y ya se
puede desahogar; se siente mas despierta; antes no hablaba con
nadie que no fuera de su casa. Le falta dejar de sentirse sucia y
avergonzada por algo que nunca quiso.










La desaparecieron por cuatro dias con sus noches, limbo en el que
fue ultrajada. Cuando regresé del infierno al que solo la maldad
humana puede concebir contra una mujer, le dieron la noticia que
a su marido lo habian matado. Le informaron, ademads, que todo el
pueblo, incluidos sus hijos, se habia desplazado al casco urbano
de Tulua. Alla fue a buscarlos por un camino que le parecio eterno
y con la angustia de que le echaran mano de nuevo. Para escapar de
la sancion social de los ignorantes, que hasta la acusaron de
mandar a matar a su pareja, huy6 un tiempo para Bogota. De alli,
la pobreza, la soledad mas profunda y la tristeza la trajeron de
vuelta. Preferia estar cerca de sus familiares.

Nunca se separd de sus hijos. Por ellos luché y trabaj6 lavando ropa
y haciendo aseo en casas de familia. Ellos nunca se han enterado de
lo que padecié en cautiverio y hasta hace muy poco seguia atra-
gantdndose con el silencio y la tristeza. Conocer a otras mujeres
que han padecido en carne propia el conflicto, la ha ayudado a
liberarse de tantas culpas y suciedades. Ahora que esta sola,
porque los hijos crecieron y se han ido de casa, se siente tranquila.

Violeta cree haber perdonado a los violentos, pero las heridas
siguen ahi y prefiere no pensar en eso. Desea que Dios los perdone
porque ella ya no guarda rencor por su pasado ni busca justicia.
Sin embargo, cuando ve a algiin hombre grande y corpulento, de
piel morena, que se le acerca, frunce el cefio y le cambia el genio
porque recuerda a quienes le hicieron tanto dafio.
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Violeta

Violeta quiso durante mucho tiempo desaparecer, ser invisible,
dejar de existir. Le huia a la mirada de los demas, temia que la
juzgaran, que la seiialaran, que hablaran de ella. Las marcas im-
borrables que quedaron tras la violencia de los salvajes en su
cuerpo, vinieron acompanadas por una vergiienza dolorosa: el
rechazo social que conlleva sentirse mancillada y las habladurias
de los demads que expresan lastima.

Antes de lo sucedido, Violeta no sabia qué era la guerra. Vivia con
su pareja y sus hijos en Monteloro, un corregimiento en la alta
montana tuluena. Si bien, alli hacia presencia un grupo armado
que nunca se metio con ellos, no imaginé a los barbaros que ven-
drian a finales de los afios 90s, masacrando por doquier a quie-
nes les daba la gana. Por precaucion, le dijeron que cerrara la ofi-
cina de Telecom donde trabajaba. Asi lo hizo. Se habia ido por
unos dias, mientras se calmaban las cosas. Al regresar en la
chiva, dias después, se estrellé de frente con la noche més terri-

ble.

Durante esos dias, a su pareja se la llevaron para nunca mas
volver. A los que tenian retenidos esa noche, a la vera del camino,
les preguntaron quién era la telefonista de Monteloro. Como
siempre se supo inocente y desde pequena le ensenaron que el
que nada debe nada teme, ella no neg6 ser a quien buscaban.



De todo lo que ha tenido que afrontar Camelia, la desapa-
riciéon de su hijo es lo que mds la ha marcado y la hace
sufrir. Se consuela estando con sus nietos y recibiendo el
cariiio y los abrazos de un ser querido; “eso lo sostiene a
uno”, afirma con vehemencia.

Vivio por los lados de San Rafael, zona rural de Tulud, de
donde fue desplazada, después de que se le llevaran a su
hijo de once aiios y no volviera a saber nada de él. En Tulua
vendi6, entre muchas cosas, chance, arepas y mercancia,
para que no les faltara a sus hijos nada. Por eso la aman y
siempre estdn atentos a sus necesidades. Casi diariamente
hablan por teléfono y lo que menos desean es verla recaer
en alguna crisis. Quieren verla alegre, como ella suele ser.

Esta convencida que Dios le va poniendo en su camino
cosas buenas, como el grupo de mujeres con las que com-
parte y que la ha ayudado a sentirse mejor. Ahora alienta a
su hija menor a ser fuerte y responsable con sus hijos, tal
como ella lo fue. Trabaja para ayudar en su hogar y cuando
comparte con otras mujeres victimas, las anima y alegra la
vida para borrar sus propias penas.
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A doiia Camelia no se le nota el sufrimiento; cuando esta en
grupo se le ve radiante, contenta y haciendo chanzas a los
demis. Ahoga sus penas con alegria porque no hay mejor an-
tidoto para la depresion. Los nietos han sido un balsamo para
ella: sus sonrisas y ocurrencias le iluminan y reconfortan la
vida.

Naci6 y vivié en el campo casi toda su vida. Nacer mujer la con-
dend a servirle a los demads y a sus hermanos pequeiios. No
pudo estudiar. Tampoco, sus padres la protegieron, ni a ella ni
a su hermana, cuando eran solo unas nifias. Las mandaban a
llevar remesas por caminos solitarios y a trabajar en fincas a
merced de hombres extraiios y corrompidos que no se apiada-
ban de su indefensién. Es por eso que se conmueve cuando oye
en las noticias que abusan de los menores. Afirma que eso no
ha cambiado, aunque ahora, por lo menos, hay mas justicia.

Camelia vive sentida con sus padres y algunos familiares, a
quienes rara vez visita. Siendo muy joven tuvo sus primeros
hijos, a los que crio sin recibir apoyo casi de nadie. Tener que
luchar desde muy joven por sacar a sus ninos adelante le desa-
rroll6 un temple y una fuerza de voluntad que la han ayudado
a sobrevivir y que trata de inculcarles a sus hijos, sobre todo a

la menor, madre soltera como ella lo fue.

30«









Poco a poco los liberaron: primero a los hombres que se encar-
garian de conseguir la plata para el rescate de las mujeres.
Luego, a su prima tras comprobar que la familia no tenia dinero.
Pero a ella, le preguntaron reiteradamente por su esposo. La
informacién de inteligencia indicaba que era un préspero co-
merciante de Tulud y tendria que pagar por su libertad. Tres dias
duraron las averiguaciones, pero el mismo comandante le anun-
cio que se iria libre porque no tenian tanto dinero como pensa-
ban. Angela sinti6 alivio.

El destino le jugo de nuevo una mala pasada: tres hombres arma-
dos la acompanaron hasta el lugar donde quedaria libre. De
pronto, uno de los tres sentencié “3No le vamos a dar la despedi-
da?” Otro anadio: "Digale a su marido que ahi le mandamos”. No
se sentia particularmente bonita ni joven, no pens6 nunca que
los tres tipos abusarian ese dia de ella.

Superar ese momento no ha sido tarea facil, como tampoco
sobreponerse a los demds episodios dolorosos de su vida; intento
varias veces decirse a si mismo que nada habia pasado, minimi-
zar su tragedia conociendo otras tragedias peores, pero una vio-
lacion no es poca cosay por mds autoengaiios, las heridas y el su-
frimiento quedan.

Después de mucho tiempo fue capaz de denunciar. Decir la
verdad, contar su experiencia le aliviané la carga. También, por
supuesto, sabe que ese proceso no lo vivié sola: su esposo, que
siempre la ha comprendido y ayudado, y su hija, han sido su

soporte y su balsamo.



Con 15 anos recién cumplidos, regresé a la Manizales natal en
busca de un padre perdido que ya habia muerto. Fue haciendo
una vida propia, con novios que le mentiany le prodigaban amor.
De los pretendientes que tuvo prefirié un hombre mayor, busca-
ba seguridad, estabilidad y que no le mintieran més. A los 19 aiio
aiios naci6 su tnica hija.

En el afio 2003, su hija atn pequeiia pasaba unos dias de vacacio-
nes en casa de la abuela y Begonia recibié una invitacion irresisti-
ble. Una prima le propuso ir a visitar a un pariente en Génova,
Quindio, a quien no veian desde la infancia. Su esposo no quiso
ir. En un pequeo automévil arrancaron desde Tulua y luego,
cerca de Armenia, doblaron hacia la cordillera central, buscando
la zona rural de Génova.

Luego de un viaje sin contratiempos llegaron al destino. Los
abrazos, los besos y las risas del reencuentro fueron, muy pronto,
interrumpidos por un grupo de hombres y mujeres armados que
esa noche obligaron a los visitantes a irse con ellos.

Pertenecian al frente 50 de las Farc y los trasladaron bien adentro
en la cordillera. Caminaron entre las montanas hasta que alcan-
zaron el campamento, donde les anunciaron que estaban secues-
trados.




Para llegar a ser feliz o alcanzar, al menos, un pedacito de felici-
dad, Begonia ha sufrido toda su vida. En uno de sus primeros
recuerdos se ve a si misma, de 4 anos, caminando de la mano de
su madre por las empinadas calles manizalenas; llevan de equi-
paje un costal con la ropa de ambas; la escena, sin embargo, es
mds dramdtica: huyen de un hombre que es su padre.

Desde entonces, y hasta sus quince afos, ella y su madre estuvie-
ron juntas: en fincas, en pueblos o donde encontraran el susten-
to, sin abandonarse la una a la otra. Su madre tuvo que ejercer la
prostitucion para alimentarla. Esta experiencia la lleno de odio y
rencor hacia su hija.

Los dias no auguraban un futuro prometedor. A pesar de dos
intentos de suicidio, Begonia quiso darse otra oportunidad. En
plena vispera de su cumpleafios nimero 15, escap6. Fue su ritual
de transicion: sin ponqué, sin vestido largo, sin chambeldn.
Como antes, esta vez tampoco tuvo en qué empacar la ropa: su
vida incipiente se repetia en un circulo envolvente del que bus-
caba salir. Un costal no era una alternativa en esta ocasion y robé
el morral de uno de los peones de la finca donde también ella tra-
bajaba con su madre. Finalmente lleg6 hasta la casa de una
amiga en el pueblo; alli tuvo techo, comida y comprension, hasta
que su madre fue a buscarla, pidiendo perdén, pero Begonia no
pudo perdonar asi de facil por tanto maltrato recibido.
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El intent6 esconderse, pasar desapercibido hasta que llegé el
dia del gran golpe: de regreso de La Marina, por una via des-
tapada le cerraron el paso, lo agredieron, insultaron, golpea-
ron y en una cafiada lo abusaron sexualmente.

Las heridas del alma son mas dolorosas que las fisicas porque
laceran la autoestima y la dignidad de la victima. Plomo
nunca volvié a ser igual después de esto, se volvié solitario,
malgeniado, cusumbosolo. El peso de su vergiienza lo ha hun-
dido en un pantano de odio, resentimiento y anhelo de ven-
ganza hacia si mismo y sus victimarios. Sin embargo, su
esposa, su familia y su pequeiio hijo, de 5 aiios, son las perso-
nas que lo han ayudado a mantener a flote, a no hundirse mas
en la desesperacion sino a seguir viviendo con esperanza para
que su hijo y su esposa no les falte nada y vivan bien los afios
que les queda por delante.

Después de su tragedia personal, Plomo intent irse del pais
varias veces, en unas lo consiguié en otras no, pero al poco
tiempo tuvo que regresar. Ahora trata de vivir con tranquili-
dad, sin miedo, trabajando en construccién. Nunca le ha con-
fesado su hecho victimizante a nadie de su familia ni amigo ni
conocido. Esta confesion le ha ayudado a Plomo a sentirse un
poco mas ligero, sin tanto peso encima. Ojald pueda volver a
volar.




Desempenandose en este oficio, siendo muy joven atn, reci-
bi6 su segundo gran golpe: perdi6 su brazo izquierdo por
una descarga eléctrica. Sin embargo, la bienaventuranza
apareci6é pronto y a los pocos meses se dio cuenta que seria
padre. Esta oportunidad que le daba el destino le dio impul-
so para sobreponerse de su discapacidad y seguir trabajan-
do, incluso aprendiendo otros muiltiples oficios. Nunca ha
considerado que su discapacidad fisica lo haya vuelto mas
débil o inferior a otros, siempre ha creido que eso es un
asunto mental y él ha logrado hacer lo que se propone.

Al poco tiempo pidié su liquidaciéon en la empresa que tra-
bajaba, viajé con su esposa, hermana e hijo a un pueblo del
Pacifico donde compré una tienda de abarrotes. Alli quedé
en el fuego cruzado entre paramilitares y guerrilleros, cada
bando lo acusé de auxiliador y tuvo que dejar toda su inver-
sion tirada para huir con su familia. En el camino en lancha
se le muri6 su pequeiio hijo, su tercer gran golpe de la vida.

Intent6 recomponer su trabajo y familia en Tulud, trabajé
vendiendo leche cruda y montando un galp6n para hacer
ladrillos en Aguaclara. Le iba bien, le daba trabajo a varios
conocidos y familiares, hasta que el pasado regres6 en forma
de amenazas para que se fuera de la ciudad y no volviera. La
guerrilla lo seguia acusando de traidor.

57



Plome

Nuestro protagonista parece hecho de plomo fundido, ha re-
cibido tantos golpes en su vida, uno tras otro, que parece
haber sido forjado para grandes batallas en la vida. Su mera
existencia y ganas de seguir viviendo es prueba de resistencia
ante los golpes de martillo que ha recibido para amoldarse y
ser mas fuerte.

Plomo tiene marcas profundas que le ha dejado la vida: unas
son evidentes a simple vista, como para ser descrito con disca-
pacidad fisica, pero estas huellas no son las mds dolorosas
que ha recibido: las internas, las que no se cuentan por ver-
giienza o miedo, lo son.

Naci6 en un pueblo vallecaucano, a los 10 aifios recibié su
primer golpe: su papa biolégico lo abandond, junto a su
madre y hermana. Por suerte tuvo al poco tiempo un padras-

tro que lo recibié con cariiio y le enseii6 el arte de la electrici-
dad.
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Silencio. Habla y de nuevo silencio. La vida de Cobre estd llena
de estos espacios vacios que lo caracterizan, le dan un aire de
hombre prudente, pero también temeroso.

"Esquirlas”, repite una y otra vez esta palabra para describir
lo que se siente ser victima. "Nadie sabe esto” también apare-
ce en su narracion de forma repetida.

Cobre amaba el campo, a pesar que nacié en la ciudad. Ese
amor le fue transmitido por sus tios, que tenian una finca por
El Vergel, zona rural tulueiia. Desde muy joven les pedia a sus
padres que lo dejaran ir de vacaciones al campo; alld aprendié
a cultivar, a cosechar café, a ordeiiar vacas, a montar a caballo
y manejar animales. Luego, se quedé trabajando.

Siendo muy joven, no mds de 25 afios, cuidaba la finca de su
tio en compaiiia de una prima, menor que él. Seis hombres
armados y vestidos de camuflado llegaron atropelldndolos,
acusandolos de ser auxiliadores de la guerrilla. Ellos en su
vida habian tenido relaciones con la insurgencia, pero no les
creyeron. Los amenazaron y amordazaron, cuando Cobre vio
que comenzaron a tocar a su primay que iban a abusar de ella,
intento defenderla.




Los violentos lo controlaron y dijeron que le harian lo
mismo. Los llevaron a diferentes habitaciones y cumplie-
ron su palabra.

Les dieron 6 horas para que se fueran de la zona y los ame-
nazaron de muerte si llegaban a contar el horror que
habian sufrido. Su prima se fue donde unos familiares en
La Marina, de donde hasta ahora no ha salido. El regresé a
Tulua e intenté enterrar y borrar de su memoria ese fatidi-
co dia. Veintidos aiios después no lo ha conseguido.

Cobre intenté volver a hacer lo que le gustaba, trabajar en
el campo cosechando millo y algod6n en la parte plana de
Tulua, pero las labores del campo quedaron malditas para
siempre porque le recordaban la violacion. Se cambi6 a la
construccion.

Luego, intenté rehacer su vida yéndose a vivir con su pareja
y teniendo una hija. Su familia ha sido su principal soporte
y motivo de alegria desde su tragedia, sin embargo, la ver-
giienza, mas que el miedo, le han impedido confesar lo que
vivié. A veces, su esposa le pregunta porqué esta llorando,
él prefiere mentir o callar.
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Conocio a la lider de victimas Adelaida y se animo a reve-
larle su vergiienza; también, a escuchar otras historias de
dolor para paliar el sufrimiento propio y entender que no
se puede vivir con miedo toda la vida. Su confesion para
esta historia es una victoria ganada al miedo, al olvido y la
vergiienza.

Cobre no sabe si podra algin dia perdonar a los victima-
rios, tampoco sabe cudando dejara de sufrir cada vez que
recuerda. Quisiera que los violentos tuvieran algin dia su
castigo. Por ahora, su aliciente es disfrutar con su hija y su
nieto, ese es su motivo de vida mas importante, aquel que
le devuelve el habla, la sonrisa y la esperanza.







Eran las 10 de la noche de un dia cualquiera del afio 2001. La
balacera estall6 sin previo aviso. Aluminio tenia 8 o 9 afios, no
recuerda con exactitud los detalles ni las fechas. A esa hora
hubo cambio de turno en la estaciéon de policia de la Vereda La
Magdalena, en el municipio de Buga. Su familia vivia en el
segundo piso de una casa tomada en alquiler, diagonal a la
estacion, en el perimetro de la plaza central. Se alistaban para
ir a dormir cuando llegé Luis, policia y padre de familia. Aca-
baba de concluir su turno en la estacién. Las rafagas lo sor-
prendieron despojdndose del uniforme y del armamento que
usualmente no llevaba hasta su domicilio, pero que ese dia
cargaba consigo

Esa noche, la guerrilla hostigé el pueblo hasta la madrugada.
Su papa apoy6 la defensa de sus compaiieros, apuntando a los
insurgentes desde el flanco de su casa. José tampoco recuerda
si hubo o no bajas en el enfrentamiento, pero relata como él y
sus familiares escaparon de las balas asesinas, saltando al
patio trasero de su vecina, en el primer piso. A la mafiana
siguiente, ellos y tantos otros, abandonaron el pueblo huyendo
en desbandada de esa jornada de horror.




Su familia no echo raices en ningtin lado, se lamenta, mientras
cuenta que a su edad ya ha vivido en Ibagué, Bugalagrande,
Zarzal, La Unién y Buga. Como un caracol, marché con su casa
a cuestas. La familia lo acompaii6 siempre a donde quiera que
era trasladado. Aluminio nacié en Ibagué, por simple casuali-
dad, cuando su padre cumplia con el deber profesional en la
capital musical. Y aunque es ibaguereiio, sus raices estin en
La Unién, lugar al que migraron la mafiana después de la
toma. Alli, el abrazo calido de tios, primos y abuelos los aco-
gieron para sanar las heridas.

Por un caprichoso azar del destino, Aluminio vivia por aquella
época en La Magdalena. La cruenta violencia de esos afos lo
encontro en esta region de la cordillera central vallecaucana.
Durante este periodo de barbarie, fue victima de la guerrilla y
de los paramilitares. La madrugada de ese dia, xx vivié su
primer desplazamiento, pero no el tnico hecho victimizante
que enfrentaria en su vida. Hoy tiene 27 afios y no parece un
chico timido e introvertido, como él afirma que fue hasta hace
poco. La risa contagiosa y su voz célida acompaiian su conver-
sacion. Cuenta su historia en un tono sosegado que no da lugar
al rencor, pero advierte que no ha logrado olvidar. Fue alli, en
La Magdalena, donde sucedi6 el hecho que lo convirtié en vic-
tima de la violencia de los armados, por segunda vez. Su padre
habia sido trasladado a Buga, tras la toma guerrillera en la
Magdalena, asi que regresaron. No recuerda, ni quiere hacer-
lo, como sucedio todo, como es que se convirtio en victima de
violencia sexual, siendo un nino.
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Casi 15 afnios después se animo a declarar lo ocurrido. Los de-
talles mads escabrosos que quiso enterrar en el olvido salieron a
flote por taltima vez ante los funcionarios. Lo que nunca tuvo el
valor de contar, ni a su madre ni a ninguno de sus seres queri-
dos mas cercanos, fue revelado y consignado en unas cudntas
paginas. El caso de Aluminio fue resefiado con una nomencla-
tura que indica, claro y preciso, dos hechos victimizantes: des-
plazamiento forzado y violencia sexual.

Cuando llegé a Tulua, en el 2014, realizé sus pasantias en una
empresa de la industria grafica. Habia ocultado, bajo llave, un
pasado que no pensaba abrir nunca mas. Como tenia sufi-
ciente tiempo libre por las noches y se angustiaba sin nada por
hacer, se inscribié en una academia de baile. Ahora, es todoun
maestro.

Perdonoé y no guarda rencores, algo que aprendié de su madre.
La psicéloga que lo atendi6 concluyé que Aluminio es un
hombre fuerte, aunque se haya considerado a si mismo, por
mucho tiempo, una persona débil. Pudo reconstruir su ser
para continuar una vida normal, sin sufrir por los amargos
recuerdos. Algo que no todas las personas que han vivido ex-
periencias similares logran.










